All’alba del 10 agosto 1944, a Milano, tra piazzale Loreto e via Andrea Doria, su ordine degli occupanti tedeschi, quindici prigionieri antifascisti sono fucilati. Per ore i loro corpi restano esposti al pubblico, e chi li vede non dimentica. Poeti e scrittori, attivi nella politica e nella Resistenza, come Alfonso Gatto e Padre Turoldo, o residenti nella zona, come i giovani Tadini e Loi, vivono l’episodio come culmine dell’offesa all’uomo attuata nella guerra civile. Sul fatto grava una lunga rimozione storica, soverchiata dalla ben più nota esibizione dei corpi di Mussolini e dei suoi gerarchi. Fatti e interpretazioni si ripropongono qui, attraverso fonti d’archivio anche inedite: il coraggio della resistenza, la pretestuosità della rappresaglia, le strategie degli occupanti e i ruoli dei collaborazionisti, l’esposizione della morte, l’elaborazione del credo e della liturgia per pensare la strage. Riappaiono così i due volti del Piazzale in un percorso tra storia, memoria e letteratura. Se un luogo dell’antifascismo e della collettività è diventato emblema della rimozione, malgrado le tragedie che rappresenta, se nessuno sa più dove fosse «quel» distributore di benzina, allora vale la pena di porsi degli interrogativi.

Elisabetta Colombo, professore ordinario di Storia delle istituzioni politiche presso l’Università di Pavia, è autrice di lavori di storia del governo e delle politiche pubbliche locali. Anna Modena, già docente di Letteratura italiana contemporanea all’Università di Pavia, si occupa di letteratura otto-novecentesca. Giovanni Scirocco è professore associato di Storia contemporanea presso l’Università di Bergamo. È nato e vive a pochi passi da Piazzale Loreto, della cui storia e memoria ha scritto in vari saggi.