«O cagnetta spaziale

Sei l’eroina internazionale

Dei cani che ti invidieranno

Perché come te, mai saranno

Tu che lassù sei stata lanciata

E per la scienza ti sei sacrificata

Lassù col satellite artificiale

O cagnetta, cagnetta spaziale…»

Il 4 ottobre 1957 lo Sputnik 1, il primo oggetto lanciato dall’uomo oltre l’atmosfera, compie un’orbita attorno alla terra. Un mese più tardi, il 3 novembre, è la volta di Sputnik 2, con a bordo la cagnetta Laika. Le date scelte per quelle imprese non avevano nulla di casuale ma intendevano celebrare il quarantesimo anniversario della Rivoluzione di Ottobre, allorché l’insurrezione del 7-8 novembre 1917 aveva condotto alla formazione del primo stato comunista. Sul piano propagandistico quei risultati vennero esibiti non solo come ideale prosecuzione e completamento della Rivoluzione avviata da Lenin, ma come dimostrazione che il socialismo reale poteva vantare primati non ancora raggiunti dal mondo occidentale. Dopo una gara durata oltre un decennio, che vide costantemente in vantaggio l’Urss, il 21 luglio 1969 la conquista della luna da parte degli Stati Uniti assegnò la definitiva vittoria all’Occidente. Ma, soprattutto, mise la parola fine all’ultimo mito del comunismo.

Stefano Pivato insegna Storia contemporanea all’Università di Urbino. Per il Mulino ha tra l’altro pubblicato: «Il secolo del rumore» (2011), «I comunisti mangiano i bambini» (2013), «Favole e politica» (2015). Marco Pivato, giornalista scientifico, scrive per «La Stampa» e altri quotidiani e periodici. Per Donzelli ha pubblicato «Il miracolo scippato. Le quattro occasioni sprecate dalla scienza italiana negli anni Sessanta» (2011) e «Noverar le stelle. Che cosa hanno in comune scienziati e poeti» (2015).